Z: Büszke vagyok a módszeremre, hiszen jól alkalmazható az adott probléma megoldására. Bevallom, X megelőzött ennek kifejlesztésében, de végül az én megoldásom teljesen általánosra sikeredett. Így a kettőnk szellemi párviadala az én egyértelmű győzelmemmel zárult. Sokan kíváncsiskodtak ezután a módszer részletei után, de nem árultam el senkinek. Ez alól csak Y a kivétel, aki makacsul nem hagyott békén, végül elmondtam neki a részleteket azzal a feltétellel, hogy nem adhatja tovább senkinek, és persze nem is publikálhatja azt. Ezt megígérte.

Y: Amikor hírét vettem annak, hogy Z és X már megtalálta a megoldást, a guta kerülgetett, hiszen én nem boldogultam vele. Hallottam a párbajozásukról is, ami után már nem nyugodhattam. Z egy kis beszélgetés után elmondta nekem a megoldást. Elismerem, zseniális. Túlságosan jó, hogy ne legyen közismert. Tanítványomnak, V-nek, napokon belül elmondtam, nem bírtam magamban tartani. Kis idő elteltével V hívott engem és örömmel újságolta, hogy ez a módszer lényegében az őáltala vizsgált problémára is megoldást nyújt. Tudtam, hogy ez már így együtt tudományos szenzáció lehet. Forgott velem a világ.

X: A Z-vel folytatott matematikusi versenyen alulmaradtam és világossá vált számomra, hogy Z megoldása korszakos jelentőségű. Mikor az erről szóló jegyzeteimet, a halálom után, Y valahogyan megszerezte, nem számíthattam volna arra, hogy méltánytalanul fogja kezelni. Hiszen tudtam, hogy Z ragaszkodott a módszer titkos kezeléséhez.

V: Mikor Y-nak elmondtam, hogy Z módszere az én problémámra is jól alkalmazható, akkor már mondogatta, hogy mindezt szívesen publikálná is. Aztán, mikor X jegyzeteit megszerezte, akkor már arra hivatkozott gyakran, hogy most már nem köti a titoktartási fogadalma. Hamarosan megjelent a könyve, a módszer részleteivel, benne engem is megemlített, az én problémámat és megoldásomat is ismertette. A világ azóta mindezt Y képletének nevezi. Y dicsőséget szerzett, miközben Z nincstelenül halt meg.

Ki az a négy ember, akinek elképzelt vallomását olvastátok?
Mind a négyen az európai matematika forradalmi pillanatának szereplői voltak.